Я никогда не вижу абсолютной темноты. Всё то чёрное, что скрывается под веками, на самом деле далеко не чёрное. Там куча цветов, вспышек, узоров и прочей ерунды, на которую никто не обращает...
— Я вам говорю, — уверенно говорит Гриша, — они тут есть. Мне родители рассказывали. Ещё запрещали сюда ходить и рассказывали про какого-то пацана из соседнего двора, которому пальцы оторвало, и он...
Супруги Хворостовы получают странное и жутковатое сообщение от родственницы из Бельгии, в котором содержится инструкция о том, как спасти их умирающего сына....